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1 L’ouvrage de Françoise Frontisi-Ducroux sur les dames de la mythologie expertes dans le
travail de la laine est celui d’une érudite qui a une parfaite connaissance de la culture et
de la langue grecques,  d’une conteuse au style charmeur et  d’une aquarelliste qui,  à
touches précises, enchante ces figures un peu figées dans leur statut héroïque. Ces toutes
belles  aux  « merveilleux  ouvrages »  chamarrés,  vont  rejoindre  dans  nos  archives  les
couturières d’Yvonne Verdier et les filles à marier d’Agnès Fine et de Marlène Albert,
occupées à broder en blanc et/ou en rouge draps et torchons de leur trousseau. 
2 En pays grec, le travail de la laine – exclusivement féminin et domestique – occupe une
grande  place  dans  l’« économie »  de  l’oikos.  La  valeur  d’une  fille  à  marier,  hormis
l’importance de sa dot, repose, depuis l’épopée (p. 9-14), sur sa beauté, sa philergia, son
ardeur à fabriquer de beaux ouvrages et à diriger les travaux textiles de ses esclaves, et
sur sa sôphrosunê, une maîtrise de soi qui dénote sa capacité de résister aux plaisirs et au
« dévergondage » (p. 96). Dans toutes les maisons, les femmes filent et tissent la laine en
chantant des « histoires de nourrice » (Platon) pour endormir leurs bébés. Pour le dire
autrement,  les  histoires fondatrices  de  l’imaginaire  collectif  passent  d’abord  par  les
« chants  de  la  toile ».  «  Dans  le  monde des  femmes,  le  geste  double  la  parole »,  dit
Françoise Frontisi-Ducroux qui revalorise leur rôle dans l’éducation des garçons (p. 180).
Ce que voit, en s’éveillant et en s’endormant, le tout-petit ainsi bercé, ce sont, dit-elle, les
gestes du travail de la laine, la touffe laineuse de la quenouille, la rotation du fuseau, le fil
qui s’amasse dans la corbeille, l’aller et retour incessant de la navette (p. 181-183). Pour
les garçons,  une fois sortis du monde des femmes, « les travaux féminins engendrent
travail  mental  et  intellectuel,  réflexion  poétique  sur  les  modèles  qui  ont  nourri
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l’imaginaire de leur petite enfance ». Pour les filles, il ne s’agira que de reproduire le
modèle maternel.
3 Associés  dès  le  berceau  aux  chants  traditionnels  et  à  leurs  héros,  les  gestes  de  la
fabrication du fil et du tissu ont suscité un grand nombre de métaphores (p. 46-49). On
enroule et déroule le fil  de la guerre ou de la ruse (p. 90).  « Le tissage est fortement
sexualisé » (p. 75) : l’entrelacement du fil de chaîne et du fil de trame, qui unit ce qui doit
être uni, est une métaphore de la conjugalité harmonieuse. Il est tout aussi fortement
« politisé » et « fabrique du social » comme l’ont montré J. Scheid et J. Svenbro. Image de
la cité unifiée et harmonieuse, la toile est aussi celle de l’araignée qui emprisonne sa
victime pour la dévorer. La très grande originalité de l’ouvrage de Françoise Frontisi-
Ducroux est de montrer que si toutes ces dames sont expertes dans le travail de la laine,
leurs « beaux ouvrages » sont différents et porteurs de sens différents : Ariane tient son
fil, Pénélope tisse un linceul, Hélène la guerre, Philomèle le viol dont elle a été l’objet et
Arachné  la  sexualité  débridée  des  dieux.  Le  fil  tordu  par  la  fileuse  métaphorise  les
roulades de sa « voix » et le tissage est « un tissu textuel » (p. 128) où se donnent à voir la
vie, le mode d’action et l’être profond de la tisseuse. Le travail de la laine, dit l’auteure,
est « la version féminine de la peinture et du langage poétique » (p. 123). Or, aucune de
ces expertes – sauf Arachné – n’est qualifiée d’artiste et Françoise Frontisi-Ducroux pose
une question : ces « merveilleux ouvrages » permettent-ils d’aborder la question de la
relation entre la femme et la création artistique (p. 13) ? 
4 La  réponse  est  donnée  dans  « La  fille  du  potier ».  La  peinture  aurait  été  inventée  à
Corinthe par la fille du potier Boutadês. Diboutade est une korê amoureuse – elle ne file ni
ne tisse – qui se désole du départ de son aimé à l’étranger. L’amour donnant de l’esprit
aux jeunes filles, elle a l’idée de circonscrire d’un trait l’ombre portée sur le mur par le
visage de son promis endormi sous la lampe. Pour adoucir le chagrin de sa fille, Boutadês
« remplit d’argile le contour » ainsi délimité, « y met sans doute de la couleur » et « sort
du four un médaillon représentant le profil du promis (p. 24-25). La fille a tracé le trait, et
de cette ombre circonscrite, le père a « su faire une image » (p. 25) : c’est lui l’inventeur
de la figuration plastique. La fille apporte le support (p. 177), le père l’œuvre achevée.
Pour  Françoise  Frontisi-Ducroux,  la  fabrication  de  l’image  renvoie,  sans  que  plane
l’ombre de l’inceste, à la conception grecque de la reproduction (p. 28). La femme est le
sexe dans lequel l’homme engendre l’enfant. Platon et Empédocle lui suggèrent une autre
lecture. Diboutade est une korê amoureuse. Or la korê est la minuscule silhouette que l’on
voit dans l’œil de celui qui vous regarde. L’œil de la korê est le réceptacle de l’ombre du
visage aimé et il projette un faisceau lumineux pour le saisir. Enfin Françoise Frontisi-
Ducroux s’interroge sur la résidence uxoripatrilocale du trio père/Diboutade/promis :
l’aimé féconde la fille qui produit un tracé ; le père s’approprie l’ébauche, sinon pour
l’élever comme il le ferait d’un fils de fille, mais pour la parachever (p. 33).
5 Éprise de Thésée,  Ariane est aussi  une korê amoureuse,  trop « domptée par le désir »
– telle l’adolescente de Sappho – pour faire preuve de philergia (p. 52) et de la sophrosunê
qui  l’auraient  fait  réfléchir  avant  de trahir  les  siens.  Elle  ne fait  « ni  la  trame,  ni  la
chaîne » et s’en tient à une pelote de fil qu’elle n’a même pas fabriquée de ses mains. Elle
l’aurait reçue de Dédale, l’architecte du labyrinthe (p. 50). « Prends cette pelote de fil et
déroule la tout au long du parcours : lorsque l’affaire sera faite, tu pourras rejoindre la
sortie en rembobinant le fil », dit-elle à Thésée. La korê ne lâche pas le fil et c’est son
amour qui guide les pas de l’aimé (p. 39) tandis que le fil dessine les tours et les détours
du labyrinthe. Mais « le fil n’est pas un tissu » : « il faut deux fils pour faire une étoffe, il
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faut être deux pour faire un mariage » (p. 52). L’entreprise d’Ariane était donc vouée à
l’échec. Sitôt débarrassé d’elle, Thésée à Délos exécute seul un tissage sexualisé parfait en
menant la geranos – la danse de la grue – qui entrelace la file des garçons et la file des
filles qu’il a conduits en Crète. 
6 Le portrait d’Hélène n’a cessé d’être retravaillé et il amalgame des textes appartenant à
des époques, à des genres littéraires et à des traditions diverses (p. 81). Pourtant, à lire la
très  belle  analyse  que  fait  Françoise  Frontisi-Ducroux de  la  « dualité  essentielle »  de
l’héroïne dans l’épopée, il est possible de se demander si les récits tardifs, sophistes ou
érudits, ne se sont pas contentés de traiter « le plus beau des sujets » littéraires et n’ont
pas participé à la « déréalisation » de la figure d’Hélène (p. 83)… et j’ajouterais, pour ma
part, à sa perte de sens. Dans les fictions homériques, Hélène, dit l’auteure (p. 74), est une
nymphê grande et belle, à l’irrésistible séduction, l’éternelle épousée-épousable qui, sous
la contrainte d’Aphrodite, va d’un époux à l’autre, de Ménélas à Paris, de Paris à Déiphobe
et de Déiphobe à Ménélas. Mais, une fois saisie par une main maritale, Hélène se montre, à
Troie comme à Sparte,  une maîtresse de maison exemplaire pleine de philergia et  de
sophrosunê  (p. 76-77)  qui  file  et  trame les  fils  de  la  conjugalité  harmonieuse.  Hélène,
explique  Françoise  Frontisi-Ducroux,  « a  de  multiples  talents »  (p. 76),  dont  celui  de
narratrice, et ses prises de parole ne sont pas sans ressembler à son travail de la laine.
Dans l’Iliade,  Hélène tisse la guerre (p. 62) et,  montée sur le rempart,  tient le rôle du
poète-narrateur qui voit la guerre et la donne à voir à son auditoire (p. 64-67). Dans l’
Odyssée (p. 69-72), la magie des mots de cette experte en belles étoffes fait succomber au
charme de son récit les convives de Ménélas – qu’elle a déjà anesthésiés par un pharmakon
 – un récit où elle narre comment sa voix a fait succomber les hôtes du cheval de Troie en
imitant celles de leurs femmes. Alors que la question que pose la figure d’Hélène dans la
poésie  inspirée  est  celle  de  sa  « dualité  essentielle »  (p. 70),  c’est  surtout,  comme  le
constate Françoise Frontisi-Ducroux, la question de sa culpabilité qui a mobilisé plus tard
la littérature. 
7 Pénélope, dont la philergia ne peut être mise en doute, est une « tisseuse paradoxale »
(p. 88)  qui  « subvertit  le  tissage  « en  utilisant  son  caractère  réversible »  (p. 94).  Son
ouvrage métaphorise  l’art  de la  ruse préméditée (p. 90).  Elle  « tisse  sa  ruse »  comme
Ulysse a tissé la sienne dans l’antre du cyclope :  c’est la plus intelligente des femmes
(p. 91). Françoise Frontisi-Ducroux s’interroge sur la sophrosunê de cette tisseuse qui, dans
l’Odyssée, attise si bien le désir des prétendants qu’elle sera accusée dans d’autres récits
d’avoir couché avec tous et d’avoir enfanté Pan. Sa fidélité, dit-elle, est « incontestable et
point n’est besoin d’y insister » (p. 97) : la reine est « entrelacée à Ulysse » et elle ne veut
pas tisser un autre mariage (p. 94). Mais « ballotée entre dépression, désarroi et initiatives
désespérée » (p. 95),  elle  ne fait  guère preuve de maîtrise de soi.  Pénélope est  moins
sôphrôn, « sage » dans son comportement,  que periphrôn, d’esprit  très sensé (p. 97).  Sa
mêtis vaut bien celle d’Ulysse et l’ouvrage analyse la dernière épreuve qu’elle fait subir à
son époux – l’épreuve du lit – comme une joute de mêtis (p. 112) avec lui.
8 L’histoire des deux filles du roi d’Athènes Pandion est racontée par Ovide. Procné, donnée
comme épouse au prince thrace Térée qui lui a fait un fils, Itys, se languit de sa sœur
tendrement aimée Philomèle. Térée se charge de la lui amener, mais en chemin, il viole la
jeune fille et lui coupe la langue pour l’empêcher de parler. Philomèle avertit Procné en
tissant son horrible aventure. Pour se venger, les deux sœurs tuent Itys, le servent cuisiné
à son père et s’enfuient. Tous sont métamorphosés en oiseaux : Philomèle en hirondelle,
Procné  en  rossignol,  Térée  en  huppe  et  Itys  en  roitelet.  Françoise  Frontisi-Ducroux
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montre (p. 118) que plusieurs thèmes s’entrecroisent dans ce récit et « complexifient »
l’image de la philergia féminine. La voix de la navette de Philomèle est autobiographique :
elle  trame le  viol  (p. 133).  Le  filage de Procné est  une métaphore du chant  (p. 128) :
comme la fileuse fait tourner le fuseau (p. 110), le rossignol déroule son chant (p. 129). Le
travail  de  la  laine  est-il  en  liaison  avec  le  viol  de  la  sœur  de  l’épouse  légitime  et
l’infanticide culinaire accompagné de cannibalisme ? Dans les vieilles histoires, remarque
l’auteure (p. 140-141), le meurtre du petit garçon, l’héritier de son père et le continuateur
de la lignée, sa découpe et sa cuisson ne sont pas une spécialité féminine. Influencée par
la  théorie  de  Françoise  Héritier  sur  l’inceste  du  deuxième  type,  Françoise  Frontisi-
Ducroux place dans cette catégorie la relation de Térée et des deux sœurs. La notion de
« mariage impie »  en Grèce ancienne est  si  complexe (l’inversion de la  possibilité  de
mariage avec la  demi-sœur à Sparte et  à  Athènes est  un cas anthropologique !)  qu’il
convient peut-être d’avancer à pas plus prudents.
9 Arachné, que nous connaissons par Ovide, est « la seule qui ait élevé au rang de création
artistique le travail de la laine » (p. 155). « Elle prouve par la distance du sujet qu’elle
traite  (vierge,  elle  tisse  les  ruses  déployées  par  les  dieux pour satisfaire  leurs  désirs
sexuels) qu’elle est une artiste authentique ». Comme le poète inspiré, Arachné voit ce
que les autres ne voient pas (p. 166), le divin. Pour elle, le tissage est peinture et langage
poétique (p. 163).  Arachné, vierge dépourvue de mère et experte dans le travail de la
laine, est le double mortel d’Athéna. Elle défie la déesse à l’ouvrage : Athéna tisse ses
hauts faits, Arachné la sexualité débridée des dieux (p. 165). Le travail de la mortelle est
irréprochable, la déesse, qui reconnaît que c’est du grand art (p. 67) le déchire et frappe
Arachné de sa navette.  Arachné se pend.  Athéna la transforme en araignée,  toujours
pendue à son fil.
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